अपने-अपने युद्ध (9)

E-mail Print PDF

दयानंद पांडेयशाम को उसका मन हुआ कि आज वह नाटक देखने न जाए। पर चूंकि पंजाबी लेखिका अजीत कौर की आत्मकथा "खानाबदोश" का मंचन था सो वह जाने का लोभ छोड़ नहीं पाया। खानाबदोश वैसे भी उसने पढ़ रखी थी। खानाबदोश के पहले उसने दो और महिला लेखिकाओं की आत्मकथा पढ़ी थी। एक अमृता प्रीतम की रसीदी टिकट और दूसरी कमला दास की मेरी कहानी। पहले पहल जब उसने रसीदी टिकट पढ़ी तो उसे वह लाजवाब लगी। खास कर अमृता की वह साफगोई कि मेरे बेटे पूछते हैं कि मम्मी हम इमरोज पापा के बेटे हैं कि साहिर अंकल के? ऐसे ही और भी कई प्रसंग उसे कुलबुला गए थे। फिर जब उसने कमला दास की मेरी कहानी पढ़ी तो अमृता प्रीतम की बोल्डनेस फीकी हो गई।

जो महिला तमाम सेक्स संबंधों समेत अपने बेटे के दोस्त के साथ संबंध स्वीकार सकती है वह कितनी ईमानदार होगी, उसने तब सोचा था। बल्कि कमला दास की मेरी कहानी दरअसल उनकी आत्मकथा नहीं उनकी सेक्स कथाओं का पिटारा थी। जब कि रसीदी टिकट सिर्फ संबंधों  का खुलासा करती थी। प्याज की परत दर परत। पर खानाबदोश जब संजय ने पढ़ी तो रसीदी टिकट और मेरी कहानी बहुत फीकी लगी। खानाबदोश की कैफियत ही कुछ और थी। पति के जुल्मों, सताई हुई औरत के अकेलेपन और प्रेमी (?) द्वारा निरंतर देह शोषण रेखांकित करती कथा। अकेलेपन का संत्रास औरत को कैसे तार-तार करता है यह तो सभी जानते हैं पर अजीत कौर जब उसे अपने "पन" से पेश करती हैं, बिलकुल नंगे सच की तरह तो सांघातिक तनाव का एक तंबू सा तन जाता है।

पर अफसोस कि जिस हेमा ने कल भुवनेश्वर की कहानी में पति, प्रेमी और स्त्री के जिस तनाव को बड़े मन से जी कर स्त्री-पुरूष संबंधों का बासीपन, टटकापन, देह का द्वंद्व और मन का अंतद्वंद्व जिस सहजता से परोसा था आज उसमें वही सहजता नदारत थी। शायद इसलिए भी कि अजीत कौर की आत्मकथा में संवाद बड़े-बड़े थे। पर संजय को लगा कि बात संवादों के लंबा होने भर की ही नहीं थी। हेमा के वाचन में वह तरलता भी नहीं थी जो खानाबदोश के संवादों को दरकार थी। उलटे उसके वाचन में एक अजीब सा कसैलापन तिर रहा था। और वह सर्रे से ऐसे बोले जा रही थी गोया संस्कृत का कोई रूप रट रही हो। वह जो तीव्र अनुभूति, संवेग मन का उद्वेग और आकुलता अजीत कौर के संवादों में, आत्मकथा में उपस्थित थी हेमा के अभिनय में उभरने के बजाय दबती जा रही थी। संवादों में जो मेह, मीठे मेह की तरह बरसना चाहिए था, हेमा की जबान पर आते ही वह बादलों की तरह गड़गड़ा कर गुजर जाता था। वह लयात्मकता, वह सुर और वह संत्रास छूट-छूट जाता था। घना नहीं हो पाता था। तिस पर ओमा का किरदार निभा रहे वागीश के संवादों में "हैगा" जैसे कई शब्द और पंजाबी शब्दों का बेशुमार इस्तेमाल आत्मकथा में वर्णित तनाव को उद्घाटित करने के बजाय एक अजीब सा हास्य रचा जाता था। संजय ने भी खानाबदोश आत्मकथा पढ़ी थी, हिंदी में। उसमें सिवाय तनाव, अकुलाहट और एक बेधड़क सच के साथ प्यार की तपिश महसूस की जा सकती थी, अकेलेपन की आग और उसकी आंच ही दहकती मिली थी संजय को। पर यहां तो लोग रह-रह कर ओमा वाले चरित्र-संवादों को सुन-सुन हंस रहे थे। जब कि ओमा आत्मकथा में कहीं-कहीं स्वार्थ तो गुनता था पर हास्य हरगिज नहीं बुनता था।

संजय को भी इस प्रस्तुति से उम्मीद थी और शायद जरूरत से ज्यादा, उस पर पानी फिर गया था। वह घर से यह भी सोचकर आया था कि नाटक में सखाराम बाईंडर या हयबदन टाइप कुछ बोल्ड दृश्यबंध भी देवेंन्द्र ने रचे ही होंगे। जिसकी पूरी-पूरी गुंजाइश थी। रंडियों के कोठे, कैबरे सब कुछ वाचन में गुजर गए। ओमा, अजीत कौर के कुछ भावुक क्षण भी दृश्यबंध के बजाय सर्रे से वाचन में कब गुजर गए पता ही नहीं चला। पर जब नाटक खत्म हुआ तो लगभग सबके सब विभोर थे, "बहुत अच्छा" "बहुत बढ़िया" जैसे जुमलों में लोग बतिया रहे थे, "गजब कर दिया आपने।" एक स्थानीय रंगकर्मी देवेन्द्र से कहते हुए भावुक हुए जा रहे थे। उनकी भावुकता में और भी कई लोग बस चुके थे। और देवेन्द्र निर्विकार मुसकुराते जा रहे थे। जब सबको नाटक अच्छा लगा तो संजय को क्यों नहीं जमा? उसने अपने आप से पूछा। फिर सोचा कि शायद इसलिए कि उसने खानाबदोश पढ़ रखी थी सो उस कथा और  इस प्रस्तुति में वह लय खोजता रहा। यही बात उसने देवेंन्द्र से भी कही, "आत्मकथा वाली लय इस प्रस्तुति में नहीं आ पाई।" वह बुदबुदाया "शुरुआत में ही कथा और अभिनय का सुर गड़बड़ा गया। आपको नहीं लगा?"

"हो सकता है।" देवेंन्द्र पेशेवर अंदाज में बोले, "मैंने देखा नहीं। मैं बाहर था।"

"हद है।" उसने कहना चाहा पर संकोचवश कह नहीं पाया। बात बदल कर बोला, "हमारा ख्याल है आपने शायद पहली बार कोई बायग्राफी उठाई है।"

"आटो बायग्राफी!" देवेंन्द्र उसकी बात काटते हुए बोले। संजय को लगा देवेंन्द्र ने "आटो बायग्राफी" नहीं कहा उसे सड़ाक से छड़ी मारी है। पर वह पुराने संबंधों का ख्याल कर मन मसोस कर रह गया। फिर उससे गलती भी तो हुई थी आटो बायग्राफी को बायग्राफी कह गया था। उसने बात फिर से संभाली, "हां-हां, आटो बायग्राफी पर उठाई तो पहली ही बार है!"

"हां।" संक्षिप्त सा उत्तर देकर देवेंन्द्र जब चुप हो गए तो उसने फिर पूछा, "कल क्या कर रहे है?" वह सोच रहा था कि घर पर खाने को बुलाए। पर वह बोले, "कल तो सुबह ही चला जाऊंगा।"

"गोमती से?"

"नहीं बाई रोड। शाहजहांपुर। रात को वहीं से लखनऊ मेल पकड़ूंगा दिल्ली के लिए।"

"आपका नया पता क्या है?"

"अभी तो स्कूल ही है।"

"मतलब एन.एस.डी.।"

"हां। पर अगले महीने से साल भर के लिए बेंगलूर।"

"ठीक है चिट्ठी लिखूंगा।" हालां कि वह और भी कई बातें देवेंन्द्र से करना चाहता था। बहुत सी यादें ताजा करना चाहता था। बहुत से लोगों के बारे में जानना चाहता था। पर जाने क्यों उसका मन उचट गया। और "ठीक है, चिट्ठी लिखूंगा।" कह कर चल तो दिया पर उसने देखा देवेंन्द्र के चेहरे पर तब जो भाव उभरा था, जो लकीरें खींचीं थी उससे लगा कि संजय के इस व्यवहार की उन्हें भी उम्मीद नहीं थी। उसने फिन उन्हें आंखों ही आंखों जैसे तसल्ली सी दी गरदन और सिर हिलाया और चल दिया।

बाहर आकर उसने स्कूटर की किक ऐसे मारी जैसे देवेंन्द्र और अपने परिचय, जान-पहचान को किक मार रहा हो। और जैसे अपने आप से पूछने लगा, "आदमी इतना अजनबी कैसे हो जाता है?" इतना संवेदनहीन क्यों हो जाता है?

हो जाता है, होना ही पड़ता है। उसने अपने मन को समझाया।

लोगों की संवेदनहीनता का एक उदाहरण उसने अभी बीच नाटक में भी देखा। हेमा एक दृश्य में बाल झटक कर कुछ बोलने को जैसे मुड़ी उसके बालों में गुंथी एक चिमटी छिटक कर स्टेज से नीचे आ गिरी। जिसका उसे गुमान भी नहीं हुआ। पर नीचे आगे की लाइन में बैठी उसकी बूढ़ी दादी ने उसकी चिमटी गिरते, बाल खुलते देख लिया। और उस मद्धिम सी रोसनी में भीर उनकी बूढ़ी आंखों ने उठ कर हेमा की चिमटी ढूंढी और जाकर धीरे से स्टेज के सामने चिमटी लिए खड़ी हो गईं। खड़ी तो वह हो गईं चिमटी लिए पर हेमा को डिस्टर्व भी नहीं करना चाहती थीं। संजय ने गौर किया कि हेमा ने उन्हें एक क्षण तो कनखियों से देखा। पर दूसरे ही क्षण व उन्हें अनदेखा कर अपने संवादों में, अभिनय में डूब गई। बिलकुल किसी प्रोफेशनल की तरह। पर वह बेचारी वृद्धा, दादी मां उसे अपलक निहारती चिमटी देने के लिए असहाय खड़ी रहीं। तब तक पीछे से कुछ लोग बोले, "अरे इन्हें हटाओ।" कोई बोला, "शायद मेंटली डिस्टर्व हैं।" तो किसी ने बात पूरी करते हुए कहा, "ऐसे लोगों को यहां लोग क्यों ले आते हैं।" और ऐसे-वैसे ही कुछ और जुमले लोग बोलते रहे। संजय के बाएं बाजू बैठा एक पत्रकार भी बुदबुदाया, "ये हैं कौन?" तो संजय ने फुसफुसाते हड़काया, "चुप बैठो, इस लड़की की दादी हैं?"

"किस लड़की की?" वह भी फुसफुसाया।

"जो स्टेज पर है।"

"पर यह तो दिल्ली से आई है।"

"पर ओरिजिन है लखनऊ की।"

"अच्छा!" वह निढाल होकर ऐसे बोला जैसे उसकी जिज्ञासा शांत हो गई हो। पर दूसरे ही क्षण वह फिर फुसफुसाया, "क्या मेंटली डिस्टर्व हैं?"

"नहीं।" संजय ने उसे धौसियाया, "भगवान के लिए अब चुप रहो।" और वह चुप हो गया था। इसी बीच संजय के दाएं हाथ की और बैठे हुए आदमी ने जो एक कथक नृत्यांगना के साथ आया था, आगे बढ़कर हेमा की दादी को धीरे से उनकी जगह ला कर बिठा दिया। वापस आकर उसने बताया कि वह उसे उसकी गिरी चिमटी देना चाहती थीं ताकि वह अपने खुले बाल बांध ले। पर उस दादी की वेदना, निश्छलता और निजता पर लोगों ने "क्रेक" की मुहर लगा दी थी।

तो कोई क्या कर सकता था?

लोग क्यों नहीं समझते हैं किसी की भावनाओं को? उसने खिन्न होते हुए सोचा! क्या समझें लोग! जब हेमा जैसी समर्थ अभिनेत्री अजीत कौर का चरित्र नहीं समझ पाती, उस चरित्र का मर्म, उसके दु:ख और उसका दंश नहीं समझ पाती, उसके अकेलेपन की आह और संत्रास अपने अभिनय में नहीं उकेर पाती, और देवेंन्द्र जैसा नामी-गिरामी सजग निर्देशक उस आत्मकथा की मछली सी छटपटाती लेखिका का चरित्र बाजार में बिकती निस्पंद निर्जीव मछली के मानिंद बना देता है, उसका मन नहीं थाह पाता, ओमा जैसे चरित्र को हास्य में ढकेल देता है, उसका सुत्र नहीं पकड़ पाता तो बाकियों की क्या बिसात?

और संजय भी सबको, सबकी भावनाओं को समझ लेता है भला? अगर समझ लेता तो चेतना उससे बार-बार क्यों कहती रहती है, "आप मुझे क्यों नहीं समझते?"

बेचारी चेतना!

चेतना जब पहली बार उससे मिली थी तो वह बंडी लुंगी पहने बैठा था। प्रकाश उसे संजय के घर ले आया था। वह किसी प्राइवेट कंपनी में काम करती थी। नौकरी से निकाल दी गई थी। कंपनी वाले उसे रख लें या कम से कम उसका बकाया उसे दे दें। ऐसा वह चाहती थी। प्रकाश जानता था कि संजय यह काम करवा सकता है। प्रकाश उससे इस बारे में पहले भी बात कर चुका था। मामला चूंकि लड़की का था इसलिए संजय ने दिलचस्पी ले ली। नहीं आज कल अक्सर सबसे कहने लगा था कि "समाज सेवा अब बंद!" क्यों कि बहुतेरे लोग किसिम किसिम काम लेकर आते। काम करवाते और काम निकलते ही पहचानना भूल जाते। ऐसा एक नहीं अनगिनत बार हो चुका था। कुछ लोग तो बकायदा सिर पर सवार आते, काम करवाते और बीच में दलाली भी वसूल लेते। संजय को पता तक नहीं चलता। और बाद में जब उसे यह सब पता चला तो वह हतप्रभ रह गया। बंद कर दी उसने समाज सेवा। उसने शुरू-शुरू में प्रकाश से भी यही कहा कि, "समाज सेवा बंद कर चुका हूं। तुम तो जानते ही हो।"

"पर अबकी समाज सेवा नहीं अपनी सेवा करो!"

"मतलब?"

"एक लड़की है। उसकी मदद कर दो। हो सकता है तुम्हारी बात बन जाए। साले बड़ा भुखाए घूमते हो।"

"ठीक है, ठीक है। पहले ले तो आओ। संजय ने कह तो दिया। पर चेतना पर रौब गालिब करने के लिए प्रकाश ने पहले खुद ही मामला सुलझाने की कोशिश की और रह-रह कर चेतना की तारीफ कर-कर कहता रहा, "आपका चेहरा बड़ा फोटेजनिक है। आप माडलिंग क्यों नहीं करती?" लड़कियां फसाने का यह उसका पुराना ट्रिक था। और अक्सर लड़कियां उसके इस ट्रिक में आ जातीं। शादी के इंतजार और रोजगार की लताश में लगी लड़कियां। प्रकाश ने ऐसी कितनी लड़िकयों को पार किया था। पर चेतना उसके ट्रैक पर नहीं आई तो नहीं आई। वह उसका काम भी नहीं करवा पाया था। पर जब उसने चेतना को संजय से मिलवाया तो जाने क्यों वह उसके साथ तुरंत खुल गई। प्रकाश चकित था। पर संजय ने चेतना से दुबारा मिलने की कोशिश कभी नहीं की। पर एक दिन प्रकाश ने पूछा, "पिकनिक पर चलोगे?" उसने अनिच्छा जताई तो वह बोला, "चेतना भी चल रही है।" तो संजय तुरंत तैयार हो गया। पर ऐन वक्त पता चला कि चेतना नहीं आई तो वह गाड़ी से उतर गया। बोला, "तुम लोग जाओ। मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं लग रही।" और वापस आकर उसने बेतहाशा पी। जाने क्यों?

इसका जवाब वह आज तक ढ़ंढ नहीं पाया है।

पर अचानक चेतना एक दिन उसके घर आई। बोली, "अभी मेरे साथ चल सकेंगे?"

"क्यों? क्या बात है?"

"बात बाद में बताउंगी। पहले चलिए।" वह साधिकार बोल रही थी। ऐसे कि जैसे वह बरसों से उसे जानती हो। और संजय कपड़े पहन कर उसके साथ निकल पड़ा था, "चलना कहां है?"

"किसी बड़े पुलिस अफसर के पास!"

"बात क्या है?"

"टाइम नहीं है। समय बहुत कम है। पहले चलिए, रास्ते में सब बताती हूं।" रास्ते में जो उसने बताया वह मुख्तसर यह था कि लखनऊ से थोड़ी दूर एक गांव में दहेज के फेर में सुशीला नाम की एक औरत जला दी गई थी। वह औरत कुछ पढ़ी लिखी थी और दहेज विरोधी एक संस्था को उसने चिट्ठी लिख कर अपने ऊपर हो रहे अत्याचार की सूचना दी थी। तो उस दहेज विरोधी संस्था की कुछ अति उत्साही लड़कियां उसके घर पहुंच गईं। बताया कि उसकी सहेलियां हैं। पर उस औरत की अनपढ़ सास तड़ गई। उसने सुशीला की जगह अपनी बेटी को उनसे मिलवा दिया। और यह दहेज विरोधी संस्था की लड़कियां उसकी बेटी से तुरंत खुल बैठीं कि तुम्हारी चिट्ठी मिली थी। तुम घबराओं नहीं। तुम्हारे ऊपर अब और अत्याचार नहीं होने दिया जाएगा। वगैरह-वगैरह। भीतर बैठी सुशीला को जब इसकी भनक मिली तो उसका हाड़ कांप गया। वह समझ गई जो वह अभी भी चुप रही तो उसकी खैर नहीं। रोज-रोज की पिटाई से वह पुख्ता हो गई थी। पर अब तो उसकी जान पर बन आई। घूंघट काढ़े, गठरी बनी वह दरवाजे पर आकर धप्प से बैठ गई और चिल्चाई, "सुशीला यह नहीं मैं हूं। यह तो मेरी ननद है।" आगे वह कुछ और बोलती इसके पहले उसे सास ढकेल कर घर में बंद कर चुकी थी। और यह शहरी लड़कियां कुछ प्रतिवाद करतीं, कुछ समझ पाती, इसके पहले चार मुस्टंडे उन्हें गालियां दे-दे कर गांव से बाहर भगा आए। इन लड़कियों के साथ इन मुस्टंडों ने ब्लाउज में हाथ डालने जैसी अभद्र हरकतें भी कीं और वार्निंग दी, "अब जो हियां अइहो तो सुहाग रात मनावे अइहो।" घबराई लड़कियां कुछ दूर पर स्थित संबंधित थाने पर गईं तो वहां भी उनके साथ छेड़खानी हुईं। मदद मिलने की बात तो दूर की कौड़ी थी। दुबारा वह कुछ पुरुष सदस्यों के साथ थाने गईं। सी.ओ. के आदेश के साथ जो उन्होंने इस दहेज विरोधी संस्था के आवेदन और साथ में नत्थी सुशीला की चिट्ठी पर दे दिए थे। आदेश क्या था टालू मिक्सचर था, "जांच कर उचित कार्रवाई करें।" यह आवेदन भी एस.एस.पी. के नाम था। एस.एस.पी ने सी.ओ. को मार्क किया था। और सी.ओ. ने थानाध्यक्ष को "जांच कर उचित कार्रवाई करें।" लिख दिया था। पर थाने में दुबारा जाकर उनके उत्साह पर फिर पानी पड़ गया। दरोगा ने वह आदेश एक तरफ फेंकते हुए कहा, "ठीक है आप लोग जाइए। हम देख लेंगे।" और खुद कहीं चल दिया। यह लोग फिर से सुशीला के गांव गए। पर बेकार गया। सुशीला से फिर मिलने नहीं दिया गया। उसकी सास ने बताया, "नइहर गई। भाई आवा रहा लइ गवा।" पर जब यह लोग गांव से बाहर आ रहे थे तब कही एक कोने में दुबकी खड़ी घूंघट काढ़े एक औरत बुदबुदाई, "नइहर वइहर कहीं ना गई। सब जलाई डारे हैं। घर ही मा है। मर रही बेचारी।" कह कर वह अचानक ओझल हो गई।

 दहेज विरोधी कार्यकर्ता फिर थाने आईं और बताया कि वह जला दी गई है। पर थाने वालों की सेहत पर कोई असर नहीं पड़ा। सब लाचार वापस आ गईं। चेतना को जब पता पड़ा तो उसने जाने किस आस पर उनको भरोसा दिलाया और भागी संजय के पास चली आई। बात जब खत्म हुई तो संजय ने उसे घूरते हुए पूछा, "तो आजकल दहेज विरोधी संस्था में हो?"

"नहीं।" वह बोली, "मेरी एक सहेली है।" और उसे जैसे लगा कि संजय उसकी बात को गंभीरता से नहीं ले रहा वह बोली, "बोलिए, आप मदद करेंगे कि नहीं?"

"मदद क्यों नहीं करूंगा?" संजय बिफरा, "पर यह बात तुम घर पर भी बता सकती थी।"

"यहां बताने से क्या नुकसान हो गया?"

"बहुत ज्यादा।" वह स्कूटर वापस मोड़ता हुआ बोला, "घर से फोन करता। फोन से काम ज्यादा आसान हो जाता। ऐसे किस-किस के यहां भागते फिरेंगे?"

"फोन से काम हो जाएगा?"

"बिलकुल किसी एक से बात करने भर से तो काम चलने वाला है नहीं। और फिर पता नहीं कौन मिले, कौन न मिले।"

"सॉरी। वेरी सॉरी।" वह बीच में ही बोल पड़ी।

"कोई बात नहीं।" उसने जैसे उसे तसल्ली दी। घर आते ही उसने पुलिस महानिदेशक का फोन मिलाया। वह नहीं मिले। फिर वह आई.जी. जोन का फोन मिलाने लगा। फोन नहीं मिल रहा था तो वह भुनभुनाने लगा और सोचा कि एस.एस.पी. से ही बात कर लें। जाने क्या उसे सूझा कि वह चेतना से पूछ बैठा, "आखिर लोकल पुलिस क्यों नहीं सपोर्ट कर रही। दहेज के खिलाफ तो बहुत सख्त कानून है। सुशीला की चिट्ठी काफी है उसके परिवार वालों को अंदर करने के लिए।"

"अब यह तो मैं नहीं जानती कि बात क्या है। पर मेरी सहेली बता रही थी कि सुशीला का हसबैंड कहीं सब इंस्पेक्टर तैनात है। शायद इसीलिए।"

"ओह!"

"अब अगर वह सचमुच जला....।" वह बोल रही थी कि संजय ने इशारे से चुप रहने के लिए कहा। आई.जी. जोन का फोन मिल गया था। संजय ने सर्रे से सारा किस्सा बताया और बोला, "प्लीज हेल्प मी।" आई. जी. जोन को फोन करना काम आया। उन्होंने फौरन स्पेशल स्क्वाड एक डी.एस.पी. स्तर के अधिकारी के नेतृत्व में भेजने का वादा किया और संजय से कहा कि, "चाहे तो आप भी साथ जा सकते हैं। पर ज्यादा से ज्यादा आधे घंटे के अंदर आप आ जाइए।"

"नो थैंक्यू।" आप मेरे लिए इंतजार मत करिए। मैं सीधे पहुंच जाऊंगा।

"ओके।" आई. जी. ने कहा तो फोन रखते हुए उसने सोचा क्यों न एक एंबुलेंस भी ट्राई कर लें। क्या पता वह औरत ज्यादा जल गई हो। और उसने हड़बड़ी में स्वास्थ्य महानिदेशक को फोन मिला दिया। वहां से टका-सा जवाब मिला, "अस्पताल फोन कीजिए।"

"पर आप इंस्ट्रक्ट तो कर सकते हैं अस्पताल को।"

"नो। इट्स नाट पार्ट आफ माई ड्यूटी।" सुन कर संजय का दिमाग खराब हो गया और डपटते हुए बोला, "शट अप! तुम्हें किसने डाइरेक्टर जनरल हेल्थ बना दिया? कह रहा हूं कि समय कम है। और मानवीय आधार पर मेरी ओर से आप फोन कर दीजिए। और शायद मामूल नहीं कि एंबुलेंस के फोन नंबर सिर्फ कहने के लिए होते हैं। डफर!" कहते हुए वह फोन रख ही रहा था कि उधर से डाइरेक्टर जनरल हेल्थ कुत्ते की तरह गुर्रा रहा था, "रास्कल, यू शट अप।"

संजय समझ गया कि गलत जगह फोन कर दिया उसने। वह बड़ी देर तक टेलीफोन डाइरेक्टरी में छपे एंबुलेंस फोन नंबर मिलाता रहा। पर हर नंबर पर घंटी बजती रहती। कोई फोन उठाने वाला नहीं मिला। फिर उसे अपने एक डॉक्टर दोस्त की याद आई। वह फोन पर मिल तो गए पर एंबुलेंस की बात पर कतराने लगे। सारी बातचीत का उनका उत्साह जैसे खत्म हो गया था। संजय डॉक्टर पर भी बिगड़ पड़ा, "मानवता की सेवा वाली कसम क्या आप की सारी कौम ने घोल कर पी लिया है?" डॉक्टर साहब फिर भी न पिघले। बोले, "क्या बेवकूफी की बात करते हैं आप? कैसी मानवता और कहां की मानवता?" फिर संजय को अचानक याद आया कि एक उसका परिचित डॉक्टर ऐसा है जो अखबरों में अपना नाम छपा देख कर बड़ा खुश होता है। और उसने फौरन इस डॉक्टर का फोन बीच बात में काट कर उस डॉक्टर को मिलाया। बात बन गई थी। उसने पता लिखवाया तो डॉक्टर बोला, "यह तो रूरल एरिया है। हम कैसे भेज सकते हैं एंबुलेंस वहां?" संजय ने चेतना से पूछा, "क्यों गाड़ी वहां पहुंच जाती है? सड़क वड़क है वहां?"

"हमें क्या मालूम?"

"बात सड़क की नहीं एरिया की है।" डॉक्टर उधर से बोला तो संजय उसे छेड़ते हुए बोला, "बात न सड़क की है न एरिया की। बात मानवता की है डॉक्टर साहब। अब आप पुलिस वालों की तरह मत बोलिए कि वहां तो फलां थाना पड़ता है।" डॉक्टर साहब मान तो गए पर बोले, "है तो मुश्किल। फिर भी देखता हूं। सुपरिटेंडेंट साहब से स्पेशल परमिशन लेनी पड़ेगी।"

"अब यह आपका काम है। मैं निश्चित होता हूं।" कह कर उसने फोन काट दिया। फिर उसने चेतना से कहा, "जाओ अपनी दहेज विरोधी सहेली से बता दो कि वह भी वहां पहुंच जाए अपने साथियों को लेकर। फिर जैसा हो बताना।"

"क्यों आप नहीं चलेंगे?" चेतना सकुचाती हुई बोली।

"हम क्या करेंगे जाकर?"

"प्लीज चले चलिए। क्या पता वहां फिर कोई गड़बड़ हो। आप रहेंगे तो ठीक रहेगा। जैसे इतना किया है थोड़ा सा और प्लीज!" वह बार-बार इतना "प्लीज, प्लीज" कहने लगी कि संजय को उसके साथ जाना पड़ा। जाते समय अपने दफ्तर भी फोन करता गया कि क्या पता वापस आने में लेट हो जाए या न आ पाए।

यह बैशाख की दोपहर थी। बिलकुल देह जला देने वाली।

सुशीला के गांव जब वह पहुंचा तो न तो पुलिस पहुंची थी, न ही एंबुलेंस! संजय बड़ा परेशान हुआ। दहेज विरोधी फोरम की लड़कियां तो जैसे वहां से तुरंत भाग लेना चाहती थीं। संजन ने उन्हें समझाने की कोशिश की तो वह सब लगभग एक साथ बोल पड़ीं, "आप नहीं जानते यहां के लोगों को।" उनके चेहरे पर जैसे आतंक की दुहरी-तिहरी इबारतें अपने आप लिख गई थीं। इतनी साफ कि एक बार संजय भी घबराया। पर भीतर से साहस बटोर कर बोला, "आइए पहले सुशीला के घर चलते हैं।"

"ना बाबा।" वह सब फिर एक साथ बोल पड़ीं।

"आओ चेतना हम दोनों चलते हैं।" वह जैसे चेतना में हिम्मत भरता हुआ बोला, "घबराओ नहीं मैं भी गांव का ही रहने वाला हूं।" सुन कर चेतना चल तो दी पर अचानक ठिठक गई। एक लड़की की ओर देखती हुई बोली, "आओ तुम लोग भी चलो न सुनीता!"

"नहीं तुम इन गांव वालों को नहीं जानती। बिना पुलिस फोर्स के जाने लायक नहीं है।"

"हां, जैसे पुलिस फोर्स बड़ी शरीफ होती है।" संजय ने चुटकी लेते हुए बोला।

"आपको तो मजाक सूझ रहा है। यहां जान सूख रही है। आप पुरुष हैं, आप क्या समझें। स्त्री होते हो जानते कि अपमान क्या होता है?" दहेज विरोध फोरम की एक दूसरी लड़की बोली। संजय ने सोचा शायद पिछली बार गांव के गुंडों ने उसी के ब्लाउज में हाथ डाला होगा। संजय का मन हुआ कि कुछ बोले पर गांव की तरफ से कुछ गांव वालों को आता देख चुप रह गया। गांव वालों को आता देख सभी लड़लियां चीखीं, "ओ माई गाड!" संजय ने देखा चेतना भी उनके साथ हो गई थी। वह पछताया कि नाहक ही इन मोपेड चलाने वाली चार लड़कियों के साथ वह यहां आ गया। आई.जी. का कहा उसे मान लेना चाहिए था। पुलिस फोर्स के साथ ही आना चाहिए था।

गांव वाले करीब आ गए थे। करीब सात आठ थे। दो के हाथ में लाठियां थीं। और लग रहा था जैसे एक लड़का कमर में कट्टा या चाकू जैसा कुछ खोंसे हुए था। आते ही सबके सब लड़कियों की ओर बढ़ गए। एक लाठी लिए संजय की ओर बढ़ा। बोला, "का बात है। हियां काहें मजमा बाधे हो इन रंडियों को लेकर। संजय का जैसे खून खौल उठा। पर मौके की नजाकत देख वह चुप ही रहा। पर वह लाठी वाला लगातार उसे घुड़पता जा रहा था। और जब वह कई बार, "का बात है?" करता रहा और संजय फिर भी जब कुछ नहीं बोला तो उसने खींच कर एक थप्पड़ संजय को मारा और बोला, "अबे तुमही से पुछित हैं।" थप्पड़ खाते ही संजय आवाक रह गया। मिमियाता हुआ बोला, "देखिए भाई साहब हम तो आपको जानते तक नहीं फिर आप क्यों....?" वह अभी बोल ही रहा था कि एक घूंसा उसके पेट में मारते हुए वह लठैत बोला, "अबहीं बतावत हैं तुमका कि हम कवन हईं!"

पेट में घूसा खाते ही संजय गश खाकर बैठ गया। बैठते-बैठते उसने देखा उधर लड़कियों को भी गांव के गुंडे मार रहे थे और एक लड़की जो साड़ी पहन कर आई थी उसकी साड़ी दो गुंडे ऐसे खींच रहे थे गोया दुशासन हों। और वह बेचारी भी बिलकुल द्रौपदी की ही तरह अपनी लाज बचाती गुहार लगा रही थी, "बचाओ-बचाओ।" पर यहां कौन सुनने वाला था। एक संजय था जो एक थप्पड़ और एक घूसे में ही पेट पकड़ कर बैठ गया था। पर गुस्से और खीझ से तमतमाया। शायद उसके पास पिस्तौल होती इस समय तो वह कानून की ऐसी तैसी करता हुआ इन सालों को गोली मार देता। बिलकुल किसी फिल्म में अमिताभ बच्चन की तरह। पर यह मात्र एक कल्पना थी। हकीकत में तो वह गुंडे लड़कियों के साथ नोचा-नोची, ब्लाउज में हाथ डालने और करीब करीब शील भंग करने की हरकत पर उतारू थे और दूसरी तरफ संजय अभी श्याम बेनेगल की किसी फिल्म के नायक की तरह एक घूंसे में ही कांप रहा था। शायद ठीक वैसे ही जैसे आक्रोश में गुंडों के आक्रमण के समय वकील बना नसीरूद्दीन शाह कांप रहा होता है। इधर संजय थरथरा रहा था उधर वह लड़की टूटती हुई आवाज में "बचाओ-बचाओ" की जगह "बस करो, बस करो" कहती हुई बिलबिला रही थी।

संजय ने सोचा कि अब या तो वह मर जाए या मार डाले। पर अपनी नपुंसकता को मार कर, एक बार ललकार कर कम से कम खड़ा हो जाए! और उसने बिलकुल यही किया। उठकर अचानक खड़ा हुआ और बोला, "मारो सालों को!" सुनते ही मार खा पस्त पड़ी लड़कियां भी उठ खड़ी हुईं और सचमुच वह गुंड़ों से जूझ पड़ी। कि तभी उसने देखा एंबुलेंस गाड़ी आकर अचानक खड़ी हो गई। डॉक्टर उसमें से निकलते हुए बोला, "संजय यह क्या हो रहा है। कौन है ये गुंडे?"  बिलकुल फिल्म अभिनेता शफी इनामदार स्टाइल में डॉक्टर का गरजना था कि गुंडे सकपका कर खड़े हो गए। हालांकि डॉक्टर खुद भी उन सब गुंडों को देख कर डर गया था। उसके चेहरे का रंग उड़ गया था और कांपने लगा था पर आवाज उसकी बुलंद थी, "कौन हो तुम लोग?"

वह सबके सब निरूत्तर थे। तब तक एंबुलेंस के भीतर से दो वार्ड ब्वाय स्ट्रेचर लेकर बाहर निकले। इतने में गुंडों की हवा निकल गई। संजय समझ गया कि बात डॉक्टर की आवाज का नहीं एंबुलेंस का था। सरकारी गाड़ी देखकर उनकी हक्की-बक्की बंद हो गई थी। साफ था कि सब गांव लेबिल के दादा थे। वरना गुंडे कहीं एंबुलेंस देखकर भी डरते हैं? डॉक्टर अभी गुंडों को पाठ पट्टी पढ़ा ही रहा था कि पुलिस भी आ गई। डी.एस.पी. से संजय ने तुरंत अपना परिचय बताया और कहा कि "आप लोग देर से आए और देखिए हम पिट गए और लड़कियां भी।" डी.एस.पी. संजय और लड़कियों की ओर ध्यान दिए बगैर बोला, "पकड़ लो माधर चोदों को। पीट कर बैठा दो गाड़ी में भोंसड़ी वालों को। हाथ पैर तोड़ दो गांडुओं का।"

डी.एस.पी. के पास जितनी गालियां थीं जब सब खाली कर चुका तो संजय से बोला, "एक्सट्रीमली सॉरी!" असल में हम लोग रास्ता भूल गए थे। फिर लोकल पुलिस स्टेशन गए। वहां से एक सिपाही लिया। फिर यहां आ पाए।"

"कोई बात नहीं।" संजय बोला, "आप आए तो सही।"

"ठीक है तो गांव में चलें? " आई मीन सुशीला के घर।"

"हां, हां।" कहते हुए संजय ने देखा दहेज विरोधी संस्था की लड़कियों के चेहरे मार खाने के बावजूद फूल से खिल उठे थे। उसने देखा चेतना का भी होंठ उसके होंठों की तरह सूज गया था। पर वह पुलिस के आ जाने से इतनी खुश थी कि सुनीता के साथ गांव के भीतर बिलकुल आगे-आगे चल रही थी। पुलिस का आना था कि समूचे गांव मे सरे शाम सन्नाटा छा गया था। उसने सोचा पुलिस की इमेज ही ऐसी है। पर है बड़े काम की। उसने यह भी सोचा। और कम से कम इस समय तो काम की थी ही। नहीं उन सबकी जाने क्या गति बना देते यह साले गुंडे!

सुशीला के घर पहुंचते ही उसकी सास और ननद ने रोने-पीटने का वो ड्रामा रचा कि संजय भी एक बार द्रवित हो गया। सास, ननद दोनों यही रट लगाए पड़ी थीं कि, "सुशीला मायके चली गई है।" जितना रो सकती थीं, दोनों रोती रहीं और सबके पांव पकड़-पकड़ रहम की भीख मांगती रहीं। पर डी.एस.पी. खुर्राट था। सास से बोला, "देख, भोंसड़ी अभी डंडा डाल-डाल के तुम्हारी और तुम्हारी बेटी की भतियान फाड़ दूंगा। चुपचाप सीधे से निकाल अपनी बहू को।"

पर सास, ननद दोनों घाघ थीं। दोनों डी.एस.पी. के पांव पकड़ कर बैठ गईं। लगी रोने। संजय को लगा कि दोनों सचमुच सच बोल रही हैं। उसने डी.एस.पी. से कहा, "जाने दीजिए। जब वह घर में है ही नहीं तो बेचारी कहां से लाएंगी?"

"हां, बचवा!" सुशीला की सास बोली।

"आप चुप रहिए।" डी.एस.पी. ने संजय को डांटते हुए कहा, "इन छिनारों का छछत्र मैं जानता हूं।" कहते हुए उसने सास, ननद दोनों को पैर से ऐसे झटका कि दोनों दूर जा गिरीं। और कहने लगीं, "साहब हमरो बेटा दारोगा है। हमरो इज्जत है।"

"चुप भोंसड़ी!" डी.एस.पी. ने गोली दी। कहा, "अब वह भोंसड़ी वाला दरोगा भी नहीं रह जाएगा।" फिर रुक कर पूछा, "इस समय तुम्हारे घर में कोई मर्द है?"

"नाहीं हजूर!" सुशीला की सास कांपती हुई बोली।

"काहे तेरा छोटा लौंडा कहां है?"

"रिश्तेदारी में गया है हजूर!"

"गांव के प्रधान को बुलावो।" डी.एस.पी. ने साथ आए सब इंस्पेक्टर से कहा। सब इंस्पेक्टर जब जाने लगा तो डी.एस.पी. फिर बोला, "गांव के चौकीदार को भी लाना। साथ में दो तीन आदमी और।"

"सर!" कह कर सब इंस्पेक्टर चला गया तो डी.एस.पी. बोला, "देख बुढ़िया बहू को घर में से निकाल दे। नहीं तो घर की तलाशी लूंगा और तुम्हें बंद कर दूंगा।"

बुढ़िया फिर भी टस से मस नहीं हुई।

पूरे घर की तलाशी ली गई पर सचमुच सुशीला कहीं नहीं थी। सब लोग बाहर आ गए। कड़क डी.एस.पी. भी ढीला पड़ गया। और संजय को सवालिया निगाह से टटोलने लगा। संजय को लगा कि कहीं अब यह डी.एस.पी. उसे भी न गाली दे दे सो वह उठ कर लड़कियों के बीच में आ गया। पर डी.एस.पी. उसे वहां भी घूरता रहा।

इस बीच ग्राम प्रधान 'हजूर-हजूर' करता पुलिस पार्टी के चाय पानी के इंतजाम में लग गया था। जाने कहां से कुछ और चारपाइयां, चारपाइयों पर रंगीन चादरें बिछ गईं थी। पर संजय और दहेज विरोध लड़कियां बैठने के बजाय खड़े रहे। गांव वाले पुलिस वालों की तो ताबेदारी कर रहे थे पर संजय और उसके साथ की लड़कियों को ऐसे घूर रहे थे जैसे उन्होंने उनके गांव में आग लगा दी हो।

"बहुत शरीफ गांव है हजूर। और ई दारोगा जी का परिवार तो बहुत शरीफ।" ग्राम प्रधान डी.एस.पी. को ब्रीफ कर रहा था। और डी.एस.पी. संजय को ऐसे घूर रहा था जैसे किसी अपराधी को वाच कर रहा हो। और इधर संजय चेतना को ऐसे घूर रहा था जैसे कह रहा हो कि कहां लाकर फंसा दिया। शाम भी घिरती जा रही थी।

"चौप्प!" डी.एस.पी. अब ग्राम प्रधान को डांट रहा था, "तभी से चपड़-चपड़ किए जा रहा है साला! एक मिनट सोचने का मौका ही नहीं दे रहा।"

"छिमा सरकार। गलती हो गई।" ग्राम प्रधान मिमियाया।  

"पर भाई साहब, सुशीला है इसी घर में।" जिस लड़की की साड़ी गुंडे खींच रहे थे वह लड़की संजय से बोली, "मेरे खयाल से पुलिस वालों से कहिए कि एक बार तलाशी और ले लें।" वह रुकी और बोली, "पिछली बार हम लोग आए थे तब भी बढ़िया इसी तरह घड़ियाली आंसू बहा रही थी।" संजय अभी इस लड़की जिसका नाम शायद वीरा था, बात कर ही रहा था कि अचानक उसकी नजर एक ऐसी औरत पर पड़ी जो बिल्कुल पागलों की तरह उसे देखते ही उंगली हिला जैसे कुछ इशारा सा करने लगती। संजय ने जब ऐसा तीन-चार बार करते उस औरत को देखा और देखा कि वह अनायास नहीं सायास उंगलियां भांज रही है और पैर के अंगूठे के नीचे पड़ा भूसा कुरेद रही है। तो वह उस औरत का इशारा फौरन समझ गया। वह भाग कर डी.एस.पी. के पास गया और हड़बड़ाता हुआ बोला, "सुशीला इसी घर में है।"

"कौन सुशीला?" डी.एस.पी. ने अचकचा कर पूछा।

"वही औरत जो इन लोगों ने जला दी है।"

"मिस्टर संजय! आप खुद घर का चप्पा-चप्पा छान आए हैं। फिर यह क्या हांक रहे हैं। यहां खबर थोड़े लिखनी है कि बे-सिर पैर की जो चाहा लिख दिया।"

"अच्छा आप मत चलिए। सिर्फ एक सिपाही दे दीजिए। मैं तलाश लूंगा।"

"मुझे जो करना है मैं खुद करूंगा। आप चुपचाप बैठ जाइए। और सिपाही क्यों दे दूं? क्या मतलब है आपका?"

"मतलब पानी की तरह साफ है। मेरी पक्की सूचना है कि सुशीला इसी घर में है। और भगवान के लिए इस वक्त बहस में मत पड़िए। क्योंकि सुशीला के लिए अभी एक-एक मिनट कीमती है। मैं जानता हूं वह जिंदगी और मौत के बीच जूझ रही है। प्लीज!"

"ठीक है आइए। जब इतनी दूर आए हैं तो एक बार फिर झख मार लेते हैं।" कहते हुए डी.एस.पी. खड़ा हो गया। पीछे-पीछे लड़कियां भी आ गईं और वह सब इंस्पेक्टर भी एक सिपाही के साथ। पूरा घर फिर छान मारा। एक-एक कोना, कूडा, गद्दा, रजाई, चारपाई सब कुछ उलट-पलट कर देख लिया गया और कहीं ज्यादा चौकन्नी नजर से। पर सुशीला कहीं नहीं थी।

सभी उदास वापस आने लगे और डी.एस.पी. फिर गालियों पर उतर आया था, "माधरचोद ने पता नहीं किस भोंसडे में घुसेड़ लिया है।" डी.एस.पी. की गाली से लड़कियां बिदक रही थीं पर सुनते रहना लाचारी थी।

"पता नहीं किस भोंसड़े में घुसेड़ रखा है।" डी.एस.पी. ने फिर यही बात दुहराई तो जैसे संजय का सिक्स्थ सेंस जागा और उस औरत द्वारा पैर के अंगूठे से भूसा कुरेदना उसे याद आया। वह डी.एस.पी. से बोला, "एक मिनट!"

"क्या है?"

"जरा इस कमरे को भी देख लें?"

"क्या बेवकूफी है?" डी.एस.पी. खीझा, "आप देख रहे हैं भूसा भरा है।" वह बिदकते हुए बोला, "कैसे पत्रकार हैं आप?"

"पर एक बार आप मेरा कहा तो मानिए। आखिर धरती तो नहीं लील गई सुशीला को?" संजय ने जैसे विश्वास जमाते हुए कहा, "मुझे याद है जब मैं छोटा था तो हमारे गांव मे एक बार किसी के घर डाका पड़ा। डाकुओं के डर से घर की औरतों ने अपने जेवरों वाले बक्से भूसे में ही छिपाए थे। आप मान जाइए एक-बार प्लीज!"

"तो मैं अब भूसा पलटवाऊ?"

"आफ कोर्स।" संजय बिलकुल पक्का होता हुआ बोला।

"क्या है!" बिदकते हुए डी.एस.पी. ने सब इंस्पेक्टर से कहा, "लाओ भाई टार्च और दो सिपाहियों को डंडा सहित बुलाओं।"

भूसे वाले कमरे में टार्च पड़ते ही भूसे के ऊपर कोई चीज जैसे हिली। हिलता देखते ही डी.एस.पी. की आंखें चमकीं और होंठ पर गाली फूटी, "हे भोंसड़ी वालों तुम ऊपर चढ़ो।" वह दोनों सिपाहियों से बोला। सिपाही भूसे पर गिरते फिसलते ऊपर चढ़ गए। वह हिलती हुए चीज कोई और नहीं, सुशीला ही थी जो गुदड़ी में लिपटी भूसे पर पड़ी-पड़ी छटपटा रही थी। पर मुंह बंधा होने के नाते बोल नहीं पा रही थी। वहीं भूसे के ढूहे पर ही एक कोने में उसका देवर भी ढुका बैठा था। उसे भी मारते हुए पुलिस वाले नीचे लाए।

सुशीला की देह लगभग अस्सी प्रतिशत जल गई थी। मवाद, बदबू और भूसा अलग उसकी देह में जहां-तहां चिपक गया था। डॉक्टर उसकी हालत देखते ही हरकत में आया। डी.एस.पी. से बोला, "आप को एतराज न हो ते मरीज को हम तुरंत ले जाएं। कानूनी कार्रवाई आप आकर कर लीजिएगा।"

"इट्स ओ.के।" यह पहली बार था जब डी.एस.पी. शराफत की जबान बोल रहा था। उधर वीरा डॉक्टर से पूछ रही थी, "सुशीला बच जाएगी सर?"

"कोशिश तो यही रहेगी।" उसने जैसे वीरा को ढाढस बंधाया, "बच भी सकती है।"

"थैंक गाड!" लगभग एक साथ सब लड़कियां बोल पड़ीं।

"आपमें से कोई चाहे तो एंबुलेंस में भी साथ आ सकता है।" डॉक्टर ऐसे में भी लड़कियों से लाइनबाजी पर उतर आया था।

"हां, हां। क्यों नहीं।" वीरा और सुनीता कहती हुई सुशीला के स्ट्रेचर के साथ चल पड़ीं।

इधर गांव जैसे भक हो गया था। हर किसी का चेहरा धुआं। और डी.एस.पी. पूरे गांव को गाली देता सब इंस्पेक्टर से कह रहा था, "इन तीनों को भी जीप में बिठाओ।"

संजय ने डी.एस.पी. को धन्यवाद देते हुए कहा, "आपने बड़ी मदद की।"

"कुछ नहीं हमने तो नौकरी की। मदद तो आप लोगों ने हमारी की।" कहते हुए वह लड़कियों को घूरने लगा, "और मार खाकर भी। घबराए नहीं उन सालों की आज गांड़ तोड़ दूंगा!" किसी फिल्म सरीखी इस सारी कथा का अंत यह हुआ कि बड़ी मुश्किल से सही, पर सुशीला बच गई थी। पर उसके बयान ने उसकी सास, ननद, देवर और पति सबको बचा लिया था। संजय ने एक दिन चेतना से पूछा, "ऐसा क्यों किया सुशीला ने?"

"वीरा बता रही थी कि उसकी पांच साल की बेटी उन्हीं लोगों के पास थी।"

"ओह! पर थी कहां वह। उस दिन तो वहां नहीं थी उसकी बेटी?"

"हां, उस बुढ़िया ने सुशीला को जलाने के बाद उसकी बेटी को अपने मायके भेज दिया था। वह क्या करती भला? मरती क्या न करती!"

"चलो संतोष इसी बात का है कि एक जान बच गई।"

"हां, ये तो है। पर एक नहीं दो-दो जान। सुशीला और उसकी बेटी दोनों की।" चेतना बोली। बाद में संजय चेतना के साथ सुशीला से मिला और कहा कि,  अगर आप अब से चाहें तो अपना बयान बदल सकती हैं। कह दिया जाएगा कि आपने पहला बयान दबाव में और बेटी को बचाने के इरादे से दिया था। और फिर आपके पति, सास सभी को जेल हो जाएगी। इस पर सुशीला का जवाब संजय को सकते में डाल गया। वह बोली, "यह पाप मुझसे मत करवाइए।" वह बोली, "पति को जेल भिजवा कर ऊपर जाकर भगवान को क्या जवाब दूंगी? मुझे नरक मे मत डालिए।"

"पर यह तो बेवकूफी है। अंधविश्वास है।" संजय बिफरा।

"जो भी है। पर आप चलिए!" चेतना बोली, "अब इसके बाद न कोई सवाल बनता है, न जवाब!"


इस उपन्यास और इसके लेखक के बारे में जानने के लिए लेखक दयानंद पांडेय की सबसे उपर लगी तस्वीर पर क्लिक करें। पार्ट (10) पढ़ने के लिए कुछ दिनों का इंतजार करें।


AddThis